４年前のアテネ五輪で日本は16個の金メダルを獲得した。これは1964年の東京五輪と並ぶ最多タイ。全体のメダル数37個は過去最多で、東欧諸国がボイコットした1984年のロス五輪を５つも上回った。

「もう一度世界チャンピオンにはなれなかったけど心から感謝しています。生きてきてよかった。本当にありがとう」。涙とともに引退を宣言した川嶋勝重（元WBC世界スーパーフライ級王者）だが、本当に悔いはないのか。

「何の仕事でもそうですけど、就職が決まったら、まずそこの会社の社長が出している本を読むのが普通ですよね？」。そう水を向けると、古田敦也は即座にこう返した。「（プロ野球界は）普通じゃないんですよ（笑）。社会が違うんです。僕は試合に出たかった。そのためには監督の目指す野球を理解するしかなかったんです」

　メジャーリーグの日本人パイオニアである野茂英雄が最も憧れるピッチャー――それがロジャー・クレメンスである。 　近鉄時代、彼は私にこう言った。

　誰よりも速いボールを投げたい。 　誰よりもボールを遠くへ飛ばしたい。 　野球を始めた少年が、最初に思うことは、このどちらかである。 　前者の方に魅力を感じた少年はピッチャーへの道を選び、やがてエースとして甲子園を目指し、その先のプロ野球のマウンドに夢をはせる。一方、後者の方により深い魅力を感じた少年は、ホームランに飽くなき憧れを抱き続ける。

　当時はまだ公開競技だったとはいえ、オリンピックで野球の日本代表が金メダルを獲得したのは1984年のロサンゼルス大会、ただ１度のみである。 　ロス五輪で日本代表の指揮を執った松永怜一は、その功績が認められて2007年１月、野球殿堂入りを果たした。

「立ち技最強」と呼ばれるＫ−１は、これまで12回のワールドグランプリを行っているが、日本人王者はまだ誕生していない。 　ナチュラルなヘビーウェイト揃いの外国人勢に比べ、日本人選手は体格的に見劣りする。一日で３試合を戦うワンナイト・トーナメントで頂上を極めるのは至難の業だ。

　北京五輪出場を決めた星野ジャパンが、もし台湾でのアジア予選に負けていたら、“お友達内閣”がやり玉に上がっていたことだろう。 　周知のように星野仙一監督と田淵幸一ヘッド兼打撃コーチ、山本浩二守備走塁コーチは六大学時代からの親友。プロに入ってからも「セン」「ブチ」「コウジ」と呼び合う仲だった。

　日本人選手がMLBの球団と目のくらむような高額契約を結んだからといって、もう誰も驚かない。ドジャース入団が決まった黒田博樹も、カブス入りが内定している福留孝介も、故障さえなければ、ほぼ報酬に見合うだけの成績を残すだろう。

　巨人が横浜の守護神マーク・クルーンに続いて、ヤクルトの先発投手で、今季セ・リーグの最多勝右腕セス・グライシンガーを獲得することになった。さらに巨人はヤクルトの主砲アレックス・ラミレスの獲得をも視野に入れていると言われている。

　メジャーリーグで通用する条件は何か？ 　野茂がアメリカで成功をおさめてからというもの、こういう質問を受けることが多くなった。 「やはり、三振をとれるフォークボールがあるということですか」 「ストレートも150キロは必要ですね？」 「コースいっぱいに決めることのできるコントロールも必要でしょう」

　ハラハラ、ドキドキ、ワクワク――。これがスポーツ中継が高視聴率をマークするための必要条件である。先の北京五輪野球アジア予選にはこの３つの要素が全て含まれていた。その結果が日本対韓国戦23.7%（関東地区）、28.9%（関西地区）、日本対台湾戦27.4%（関東地区）、33.3%（関西地区）――（「ビデオリサーチ」）。きょう負けてもあすがあるレギュラーシーズンでのゲームと違い、国際大会は基本的に「あすなき戦い」である。見る側も緊張を強いられる。日常生活では味わえない狂熱や絶望がそこにはある。

「うれしいというより、ホッとしたというのが正直なところ。 　特に２戦目の韓国戦、みなさんご覧になられたと思いますけど、野球ってこんなに苦しいものなのかと。終わってみて野球ってこんなに楽しいものかと。選手には感謝、感謝、謝謝（シェイシェイ）と言いたい気持ちです」 　北京五輪の出場切符を手に入れた野球日本代表・星野仙一監督は帰国記者会見でそう語った。

　交渉人の条件は�誠意をきちんと言葉にできること�約束を実行できる能力があること�精神的、肉体的にタフであること――そう語ったのはニクソン政権を支えた元大統領特別補佐官のヘンリー・キッシンジャーだったと記憶している。

　神様、仏様、稲尾様――。「鉄腕」の異名をほしいままにした元西鉄ライオンズのエース稲尾和久さんが悪性腫瘍のため急死した。享年70。 　通算276勝。1961年には日本プロ野球タイとなるシーズン42勝を記録した。15勝もすればエースと呼ばれるこのご時世にあって、42勝などという数字は今じゃ想像もつかない。

「日本の球界は現場の指導者に冷たいところがあるので、（殿堂入りは）私には無縁なものと思っていた。手元から巣立っていった選手たちが、球界と社会に貢献したことが認められたのだと思う。こんな名誉なことはありません」 　今年１月、特別表彰として殿堂入りを果たした元野球日本代表監督の松永怜一（76）は一言居士らしく皮肉を交えてそう語った。

「近鉄時代のビデオ・テープを取り寄せ、動作解析をするとメカニック的に、ほとんどかわった点はない。強いていえば上半身がブレていることでしょうか……」 　受話器の向こうで野茂は言った。 　ニューヨーク・メッツを「解雇」になった直後のことだ。 　周知のように1997年オフ、野茂は右ヒジにメスを入れた。遊離軟骨、すなわちネズミを取り除いたのだ。 　しかし、術後の経過は順調で翌年のスプリング・トレーニング（キャンプ）の前には、もうキャッチボールができるまでに回復していた。

　成果主義という観点で考えれば、ほぼ満点に近い。一軍投手コーチ就任１年目（2006年）のチーム防御率が3.05（リーグ１位）。２年目の今季が3.22（リーグ２位）。しかもチームは２年連続リーグ優勝。投手コーチとしては、およそ考えられる最高の結果を残したと言えるだろう。

　世に「怪腕」や「剛腕」と呼ばれたピッチャーは数多（あまた）いるが、「鉄腕」とうたわれたのは、後にも先にも稲尾和久さんただひとりだ。 　稲尾さんと最後にお会いしたのは今年２月。金沢市で行われた食のイベントでご一緒させてもらった。ひとつ頼みごとをした。開幕前の「北信越BCリーグ」に気になる投手がいた。

　来季の巨人の隠し玉なのか、それともでくの坊なのか？ 　最速100マイル（約161キロ）を誇るという身長201センチ、体重100キロの大男アンディ・シビーロ（31）が巨人の入団テストを受けるため宮崎キャンプに合流した。 　シビーロは今季所属していたメキシカンリーグのティファナではクローザーとして30試合に登板、４勝１敗13セーブ、防御率1.83の好成績を残している。

　同じショートでトップバッター。しかもリーグの盗塁王。比べるなと言われても比べないわけにはいかない。 　ライオンズの松井稼頭央が、このシリーズではじめて笑みを見せたのは３戦目が終わった後だった。 　５回表、１死満塁のチャンスで戸叶尚のストレートを左中間に叩いた。走者一掃のタイムリー２ベース。松井らしく初球を狙ったものだった。 「これだけチャンスが回ってきていながら、今までことごとく僕が潰していたでしょう。だから外野フライでも何でもいいと思っていました。今までの分を取り戻したとは言えないけど、これでやっと仲間入りができました」

　アンディ・シビーロという身長２メートル１の大男が巨人の入団テストを受けるため宮崎にやってきた。シビーロの来日で一躍、脚光を浴びているのが巨人OBでプロレスラーとして大活躍したジャイアント馬場（本名・馬場正平＝故人）さんである。

　日本シリーズ初戦で北海道日本ハムのダルビッシュ有が中日からシリーズ最多タイの13三振を奪った。先発全員からの奪三振はシリーズ初という快挙。 　私が注目したのは13奪三振の内訳。このうちの12個が空振りで、見逃しは、わずかにひとつ。 　これは何を意味しているのか。ダルビッシュのボールは「打てそうで打てないボール」ということである。

　メジャーリーグのポストシーズンゲームにおいて、日本人初の勝利投手となり、ワールドシリーズ出場を決めたレッドソックスの松坂大輔がこう語った。 「野茂さんの試合結果はネットで確認しました。すべてがすごい。僕なんてまだまだ及びませんよ」

「最初の１打席に賭けていました。転がしてしまいさえすれば、あとはヨーイドンの勝負だなと……」 　惜しくもシリーズMVPは逃したものの、22打数８安打（打率・364）、１打点、３盗塁、出塁率５割の活躍で優秀選手賞に輝いたベイスターズの石井琢朗は、そう切り出した。